一位导演的自述：我们的行业从寒冬进入冰河时代 | 三明治

文｜万千

2月1日，一纸红头文件宣布在新冠疫情期间，所有影视制片公司、影视剧组及影视演员应暂停拍摄工作的通知。我们采访了“三明治”群体中的一位电影导演。他毕业于北京电影学院导演系，曾拍过最近网络流行的一些影视作品，他也正带领一个团队进行创业。作为导演、连续创业者和一家小型影视机构创始人，他说：“如果在这个时候，你不焦虑自己和家庭成员的健康，那么作为一个创业者，你就要焦虑你整个团队的生命是不是健康。”

以下是他的自述：

今年的贺岁档票房定格：0

每年过年的时候，影视从业人都有一个强迫症，就是每小时会刷猫眼专业版App好多次，查询实时票房。在过年前，我们一帮电影人还在打赌，赌今年贺岁片哪部电影的票房是冠军。

现在你去刷，那个数字不动的，就这么一直定格在 0 上面。

年前的票房冠军是《误杀》，到大年初一，票房冠军还是《误杀》。这现象已经持续了一个月了。

说实话，我们行业的寒冬从2018年收税、2019年大量片子播不出来、被延档等事件就已经开始了。2020年年初，受到新型冠状病毒疫情的影响，中国的影视界不是进入“寒冬”，而是从“寒冬”一下子掉到了冰河时代。

关于近期暂停拍摄电影电视剧这件事，我们比公众知道得略早。在大年三十的时候，我了解到有一些剧组还在跨年拍摄，当时就看到有些演员在嘀嘀咕咕，说怎么还不停拍？到了初一、初二之后，绝大部分的剧组都已经停工了。然后我就看到广电总局发的红头文件，限制了所有剧组的拍摄，“谁拍谁负责”。

可能普通观众不太了解，所有剧组拍摄都有收声的要求。收声，意味着要把现场所有的门、窗全部堵住。你可以想想，在一个空气密闭的情况下，几十个人处在同一个房间里，在疫情爆发的时刻是非常危险的。

而且在拍戏现场，化妆师给演员长时间化妆的时候，脸是需要贴得很近的。虽然专业化妆师会戴上口罩，但是在非常时期，这种距离的接触还是很危险。而且演员演戏的时候肯定不能戴着口罩演吧，即使不拍吻戏，就连正常地说话，两人离的距离也很近。

而且本身拍戏也是聚众。现在一个小剧组的规模也有个一百来人，大的剧组至少要两三百人以上。所以如果不禁止的话，很容易出事情。这我是很理解的。

但其实停止拍摄，不意味着我们完全就不能工作了。作为编导，我们的工作一般分为前期、拍摄同期和后期三种情况。当疫情爆发的时候，有两拨人是暂时还可以工作的，前期和后期。前两天，我的一位编剧朋友说了一句比较幽默的话，“编剧是影视行业唯一还可以开工的工种”，因为编剧们平时也都习惯了自己在家写剧本，可能是全中国最习惯自我隔离的一群人了。

但当我把这句话发了朋友圈之后，有个做后期的老总就来和我投诉了，说：“你没有考虑到我们后期公司，我们也是可以工作的“，后期包括为影视剧做声音和做画面等工作的人员。

但其实编剧和后期，也都有一个问题：如果这笔订单做完了，后续还跟不跟得上？

实际上，这场疫情无非就是好、坏两个估计。好的话，可能是国家特别给力。一个月之内控制住了。坏的话，我想再坏这个疫情也不会久过春天的。气温升高，应该情况会有所好转。如果真的持续到春天结束，三、四、五月还停摆的话，对整个行业的影响岂不是非常巨大的吗？

在疫情爆发之前，

得亏行业的寒冬已经到来

我们团队这三年来的规模，本身就是在逐步缩减。从几十个人的规模，逐步缩减到十几个人的规模。在现在此刻，团队成员刚好十个人。半年前，我们还在上海一个影视园区里有一个三百多平米的办公室，每月的房租要交七万块。2019年中旬，我们做了一个决定，把办公室搬到复兴公园边上一个商住两用楼里，租金成本减少非常多。

但是规模缩减的同时，团队的产值竟然没有任何缩减。特别搞笑的是，去年公司还盈利了。这在之前还未有过。

现在很庆幸自己提早做了决定。所以在疫情来临时，我们并没有裁员，或者做经营策略上的重大调整。在疫情爆发之前，得亏行业的寒冬已经到来。

不过因为疫情，我们在工作上也做了一个调整。

原先通知的是大家2月10日复工。但后来想了一下，为什么我们要和所有公司凑热闹呢？在返工潮里或者上班通勤路上，会发生什么，这事情是不可控的。因此，我们一开始决定把办公室里的人员分成三个小组，每组派一个人，一天有一个人来值班就行了。其他人都在家里，先观望一段时间。不然现在办公室面积也不大，十个人天天在办公室里戴着口罩的画面，想象起来也还是挺危险的。一旦发现有谁出了问题，只会更影响工作。而且，规定办公室同时不能有超过三个人在一起。后来，因为疫情胶着，我们决定再观察一周，干脆连第一周的值班都取消了。

然后我作为负责人，每天还是会去公司，采取“约见制”办公。如果我要见什么人，就单独约聊，最好电话。现在感觉，一个人的办公室还是很惬意的。

这个工作模式可以体现我们前期影视行业的特色。目前工作尚未进入到拍摄阶段，很多事情还能远程处理。但春节档那么多电影延期，其实对后面要拍摄和上映的戏来说也是非常不利的。我也有一部戏会在2020年中旬开机，其实是蛮紧张的。因为我们的主要收入、事业的发展，都和这些戏有关，如果开不了机，就会是大问题了。

在疫情这个突发事件面前，我的第一个观点是自然主义的，人类太焦虑也没有用，要识相、自觉，顺应天时。另一方面，寒冬比往年来得更漫长了，我现在能做的就是延长自己的冬眠时间，但是要想办法储备好充足的粮食和水。

比方说，影片如果开不了机，那么广告片是不是可以多拍一点呢？我作为一个导演，这两天也不得不和各种各样客户、广告机构联系，发发贺年片什么的。说实话，机会都是要自己跑动的。现在不让线下拜访，但好在有微信，可以在网络上多拜访一下客户，了解对方有没有预算、原定的拍摄计划有没有变动等。

在这样的情况下，绝望有用吗？没有用。只有行动，而且只能比以前更加积极地出去行动。在一个公司里，老板往往是第一生产力。我把自己想象成一个原始社会的猎人，当经济好的时候，你可能蹲在那里，天上会掉好多大雁下来，但现在我们要走出去好远，去打猎，才能发现一只羊。

说到底，现在的心态应该要更务实。有饭吃，有戏拍就不错。现在不是你挑活的时候。一些不需要署名、可以单纯展示你拍摄技巧的商业作品，不仅有收入，而且又不会影响你创作的履历，这不是更好吗？

我有一个在做日语教育机构的朋友和我说他们公司就两个人，所以在疫情爆发后，他们对公司发展一点都不担心，两人把课停掉，互发工资，可以坚持半年到一年的时间。他曾经经历过2003年的非典，总结出两点经验：

1.在这场疫情里，体量特别小的组织，可以生存下来，就和恐龙时代一样；

2.生存下来，熬过六个月之后，业务会迎来爆发性的增长。

这是我从他身上得到的启发。我觉得文艺界也是如此，此刻一定要体量小，然后活下去，就会迎来新生。

所有变化只会加速到来

我自己是土生土长的上海人，这个春节也都和我的家人一起在上海家里度过。

我太太每天晚上12点在“盒马”抢菜，早上7点又设了闹钟在“叮咚”上抢菜，最近常常抢不上。我也很着急，据说喂动物的大白菜有点紧张，今天回去我得抢购白菜了。

从疫情爆发之前到现在，我可能属于这座城市里少数每天都要出门的人。因为我在公司里饲养了一些昆虫，本来公司里有个小伙子答应帮我去喂养，但是疫情爆发后，他妈妈不让他出门，我觉得这样也是对的。所以就我自己每天开车去一趟公司，给虫子们喂吃的。

从我家到公司，路程不远，开车大概一刻钟时间，全程不接触其他人。昆虫们每天的食物是大白菜，一般一棵大白菜够它们们吃一个礼拜。过年前，我一共囤了三颗大白菜，心想一定够的吧。我的公司本身放假时间比其他公司长，原定2月3日上班。

但是谁想到，现在还剩下一棵大白菜就不够了。

除了导演身份之外，我还是一个持续创业者，曾经做过一段时间的互联网公司。所以我不管在公司经营，还是在生活、育儿方面都是焦虑的，是典型的“三明治”群体。

最近这段时间，如果你不焦虑自己和家庭成员的健康，作为一个创业者，你就要焦虑你整个团队的生命是不是健康。在未来一段时间里，肯定是很难熬的。我看到有一篇文章里，有人说“覆巢之下，焉有完卵“，说实话，我觉得这句话是有点在散布焦虑了，但对我们这些小老板而言，还有什么更好的形容呢，没有了。

在1月20日贺岁档还没因为疫情撤档的时候，我发了一条朋友圈，当时还写明了这是一则“妄语”：现在哪家视频网站，砸点钱把某部春节档影片票房给包圆了，也就是原来两部大剧的钱。然后打广告号召观众在家里看，中国奈飞（Netflix）也就顺势成了。

后来很多人去我这条朋友圈下面留言，说仿佛是徐峥导演听到了这句话一样。我想肯定不是的，可能是光头们的想法都差不多。徐峥那么聪明，他肯定能想到。现在看来，字节跳动就是吴三桂入关，在大家相持不下之际，突然以自己的资金优势杀进来了。

再后来，很多电影界的同行、发行公司开始发声，说这样不公平，分走了传统院线的一杯羹。我个人觉得这很正常。全世界都存在网络播映和院线播映的争夺，不是在中国出现的单独现象。奈飞（Netflix）在世界上也遭受不少国家的抵制。

这件事情本质上又和进化论很像。当老百姓知道过年可以在家里吃着水果，和家人围坐在一起看电影之后，难道不会觉得这是多了一种渠道享受服务吗？

当然，传统的院线不能完全被取代，它有社交和很多别的层面的价值。但是我认为这是一种趋势，而这次疫情是催化剂，它突然把中国电影的网络播映往前推了一大步，但是暂时不会有质的改变。因为现在业界有一个观点，网络播放电影的票房还支撑不起大电影的投资。大投资电影需要好多个亿票房，相当于需要很多个观众付6、70元的电影票才能收回成本，如果网络播映只收取五六块钱点播费，或者靠平台收取会员费是远远不够的。

今天看到一句话，我觉得不管是电影还是疫情后的商业动态，它都是很好的注脚：“所有的变化，不会因为任何事件的发生而停滞。相反，它们只会加速到来。”